【母ロス】母を亡くして3年、母ロスと共に生きる

どうもタテです。

母と死別して、今日で丸3年が経ちました。

結論から言うと、僕はまだ『母ロス』を克服していません。

実は、命日である今朝、母が亡くなった日を追体験するような夢を見て目が覚めました。時刻は早朝4時30分。母が息を引き取ったのは午後の4時32分だったので、偶然にもちょうど12時間ほどの差でした。

起きた直後は、今でもたまに起こる軽い過呼吸と動悸で落ち着かず、しばらくリビングをウロウロしていましたが、水を飲んで1時間ほどでようやく落ち着きを取り戻せました。

母のいない生活には馴染んできましたが、やはりふとした瞬間に猛烈な寂しさがやってきます。

道でお母さんと娘さんが一緒になって買い物をしているのを見たり、友人の結婚式で家族写真を両家が揃って撮っているのを見たり、仕事相手が母と同世代で息子や娘の話をされているとき。

「母が生きていたら、こんな会話をしていたのかな」「妹も母と女同士の買い物を楽しみたかっただろうな」……そんな考えが頭をよぎり、羨ましく思うこともあります。

だから僕は、母ロスを無理に克服したり、乗り越えたりすることを諦めました。

変な例えかもしれませんが、この悲しみは僕の体にあるホクロのようなもの。自分の一部であり、特徴であり、個性だと思って生きていくことに決めました。

もしどうしても煩わしくて耐えられなくなったら、その時に初めて「手術で取る（本格的に治療する）」くらいに考えればいい。

今の僕のスタンスは、大きく分けてこの3つです。

この3年間を、少し振り返ってみようと思います。

「母ロス」という言葉がくれた居場所

僕がこの言葉を知ったのは、母の病気がわかってX(旧：Twitter)を始めた時でした。それまでは芸能人が結婚した時に使うような「〇〇ロス」。軽い言葉だと思っていましたが、大切な人を亡くした当事者が使う言葉なのだと初めて知りました。

ネットで検索すると、自分と同じくらいの年齢で母を亡くした人がたくさんいました。「一人じゃない」と思えたのは大きな救いでした。

Xの「スペース」で状況を話し合ったり、顔も知らないからこそ本音をさらけ出したり。母の闘病中、SNS上のコミュニティは僕にとって大切な居場所でした。

母がALSを患っている少し年上の方。お母様が病気で、精神が不安定な状態ながらもお子さんを出産された僕と同世代の方。母と同い年の看護師さん。

今でも、やり取りした方々のことを覚えています。このワードをきっかけに繋がれた縁には、本当に感謝しています。

母を亡くしてから、僕の価値観は大きく変わりました。特に、日々の「人との接し方」です。

以前は人付き合いでお土産を買うようなタイプではありませんでしたが、今は妹のチームメイトや友人に、ふとお土産を買うようになりました。かつて母が当たり前にやっていた「気遣い」を、今の自分がなぞっている感覚です。

また、花を飾るようになったり、仕事で関わる人への思いやりが一層深まったりもしました。もともと冷たかったわけではありませんが、より「人の細かな仕草や心の動き」に気を配るようになった気がします。

「いつか来る自分の死まで、後悔しないように生きよう」と強く思うようになったのも、この3年間の変化です。

死別後、一番辛いのは「突然襲ってくる悲しみ」です。

今朝の夢もそうですが、こればかりは心の準備ができません。胸が押しつぶされるようなあの感覚は、何度経験しても嫌なものです。

特に対策もできないまま、最初の半年〜1年と1年半は本当にキツい日々でした。ネットには「死別から立ち直るには1〜2年」なんて書いてありますが、つらい期間なんて本当に人それぞれです。

僕の場合、街中の母娘を見てふと「母が亡くなってどれくらい経ったかな」と計算し、「もう1年半か……」と実感した瞬間に、急に胸が苦しくなることがありました。

悲しみは津波のようにやってきて、心を飲み込み、引き波と一緒に僕の中の何かをさらっていく。

そんな時、妹が月命日に「お母さんが逝って◯ヶ月だね」と連絡をくれます。妹もきっと、母に元気な姿を見せようと踏ん張りながら、僕に声をかけてくれているのだと思います。

僕は母ロスを乗り越えるのではなく、共に生きることにしました。

津波のようにやってくる悲しみは、心を襲い、心の何かをさらっていきますが

いつか母と同じ向こうに行った時に、母が知らない世界、僕の経験を話せるように生きて行こうと思っています。

きっと父、弟、妹も同じ考えだと思います。

もし父に新しいパートナーが出来たとしても、僕や弟、妹が結婚して子供ができたとして

世間一般的な事が我が家では無理だとしても、母に話せるネタが増えたと、明るく生活していけると思います。